路遙作為一位從陜北黃土高原走出來的農(nóng)民作家，其作品中自然而然地彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的同時，卻陰差陽錯與煤礦結(jié)下不解之緣。篇幅很長的煤礦章節(jié)像植根于黃土高原上的一朵藍(lán)盈盈的馬蘭花，煤溜子（刮板機(jī)）就是花的根系，在井下隆隆不息地滾動，在《平凡的世界》里兀自綻放。

1985年清明節(jié)前后，路遙給高建群打電話，相邀去探勘一家煤礦，為構(gòu)思好的長篇小說尋找一塊安營扎寨的“水滸梁山”。高建群便欣然陪同路遙到黃陵店頭煤礦去勘察地形。在高建群的印象中，那天冷極了，像《平凡的世界》開頭描寫的那樣“時令已過驚蟄”，但“真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來”。煤礦老板叫陶家山，找了件棉衣讓路遙穿上，他們在黃陵店頭呆了兩天，然后返回黃陵縣城。

在黃陵縣的軒轅賓館里，路遙向高建坦言，他的長篇在動筆前，想找個朋友做聽眾，幫他把人物和故事從頭到尾圓滿一遍，以免遺漏，這是他創(chuàng)作長篇小說的一個訣竅。這樣，高建群和路遙在軒轅賓館里關(guān)起門來，整整討論了三天。

而陳忠實在長篇小說創(chuàng)作技巧上所持的觀點卻與路遙截然相反，他在作品完成前是一直秘而不宣的。他把這種心態(tài)比擬為蒸饃，饃未蒸熟之前是不能揭鍋蓋漏氣的，否則就會弄成一鍋半生不熟的死面圪垯了。

在文學(xué)巨著《平凡的世界》前期準(zhǔn)備工作就緒的背景下，對煤礦生活完全陌生的路遙為了讓《平凡的世界》（第三部）里的“孫少平”出現(xiàn)在煤礦提前做準(zhǔn)備，打算邊創(chuàng)作邊用心靈感悟礦山生活。加上王天樂的兩個妻哥均在銅川礦務(wù)局任職，如果有什么棘手的事，隨時可以照顧。路遙索性把創(chuàng)作《平凡的世界》（第一部）的地點定在銅川礦務(wù)局的陳家山礦區(qū)。

歷史定格在1985年秋天，路遙帶著兩大箱資料的書籍和主要的“干糧”——十幾條四盒裝“恭賀新禧”和兩罐“雀巢”咖啡,告別了西安,直接來到銅川的陳家山煤礦（《平凡的世界》中的“大亞灣煤礦”）。

為了在陳家山煤礦可以“名正言順”得到一些起碼的便利，他此行是以銅川礦務(wù)局黨委宣傳部副部長的身份，受陜西省作協(xié)派遣正式到礦區(qū)體驗生活并進(jìn)行創(chuàng)作的。幾年之后，當(dāng)路遙回憶起在陳家山煤礦這段創(chuàng)作經(jīng)歷時，心情略略有點愧疚，因沉浸于創(chuàng)作之中，在銅川礦務(wù)局掛職的幾年時間里，他只去過宣傳部一次。

路遙之所以把《平凡的世界》（第一部）放在銅川陳家山煤礦來孕育和完成，基于以下幾條原因：首先，銅川煤礦當(dāng)時所處顯赫的地位和較高的知名度外，龐大的煤礦職工隊伍所彰顯的人性具有代表性；其次，路遙的弟弟王天樂于1982年由陜北清澗縣招到銅川礦務(wù)局的鴨口煤礦工作，在未掛職之前路遙也多次受邀到銅川體驗煤礦生活，也為以后的創(chuàng)作植入諸多的煤礦基因；再次，路遙的初戀女友林紅當(dāng)初招工后所去的地方就是銅川，他把這部作品放在這里創(chuàng)作，是不是冥冥中對昔日青澀愛戀的一種緬懷和銘記嗎？路遙來之前，銅川礦務(wù)局已在離礦區(qū)不遠(yuǎn)的陳家山煤礦醫(yī)院專門騰出房間，作為路遙的工作間。工作間的設(shè)施簡陋的近乎寒酸：一間用小會議室改成的工作間，一張桌子，一張床，一個小柜，還有一些無用的塑料革沙發(fā)，一部手搖撥號的電話，另加一個臺燈。

僅此而已，上面就是路遙要完成《平凡的世界》（第一部）時房間的全部陳設(shè)。煤礦條件雖差一些，艱苦一些，這和路遙精神上的要求保持一致。

銅川陳家山煤礦處于渭北銅川北部，沮水上游的廟灣鎮(zhèn)，一條叫沮水的小河從山谷中間潺潺流過，把狹長的山溝分成東西兩半，河里除了游動的魚蝦，不時有白鶴、黑鸛等珍稀飛禽在河道附近飛翔。小河西岸的一家小旅社，從小旅社二樓的房間里透過窗玻璃望出去，可以看到河對岸依山而建的一幢幢家屬樓上燈火點點。那里是陳家山煤礦的廠房和工人們的生活區(qū)，樓房背后靠著灰色的山脈。由于小說情節(jié)發(fā)展的需要，路遙給銅城假設(shè)了一個飛機(jī)場，其實飛機(jī)場并不存在。

這里偏僻而安靜，是路遙情有獨鐘的寫作環(huán)境。之前他也勘察過附近的幾個礦，都不盡人意?？梢哉f在路遙短暫而輝煌的一生中，與陳家山煤礦結(jié)下了深厚情緣。在這個基本上與世隔絕的地方，路遙開始了漫長的文學(xué)遠(yuǎn)征。

路遙到達(dá)陳建山煤礦時，適值“霜葉紅于二月花”之際，滿山紅黃綠相間，一片五彩班斕。遠(yuǎn)房親戚們對路遙的到來都十分熱心厚道。他們先陪路遙在周圍的山上轉(zhuǎn)了一圈，熟悉一下周圍的環(huán)境。四野的風(fēng)光十分美麗，山巖雄偉，林木茂盛，人稱“旱江南”。但路遙根本無心觀賞大自然如畫的風(fēng)光，想急迫地投入艱巨而神圣的創(chuàng)作中去。

此刻，投入到創(chuàng)作之中的路遙儼然一位礦工，在心靈深處挖掘地火，盡管手中緊攥的只是一支看上去很輕便的圓珠筆。其實，他是在燃燒自己，讓自己的生命濃縮成一本皇皇百萬言的鴻篇巨著。

值得慶幸的是，路遙在生命終結(jié)之前，為我們留下了絕筆文字《早晨從中午開始》。這部六萬多言的文字與其說使我們清晰地看到他對文學(xué)的執(zhí)著精神及創(chuàng)作過程的艱辛，不如說讓我們觸摸到了一個作家對文字的虔誠和高貴的靈魂，引領(lǐng)我們走進(jìn)一個作家博大的內(nèi)心世界的通道，讓我們明白了一種“苦難的哲學(xué)”。

通過《早晨從中午開始》這個航標(biāo)，我們可以清晰地看到路遙創(chuàng)作時像一艘旗艦在歷史的河流中流經(jīng)的航線以及沿途遇到的坎坷和飽經(jīng)的雪霜。

萬事俱備只欠東風(fēng)，資料都準(zhǔn)備整齊，沒想到在小說的開頭卻打起絆子。路遙太想一鳴驚人了，所以設(shè)想了好多個的開頭均不滿意。僅僅為這部長篇作品尋找一個恰如其分的開頭，路遙竟然被折磨了整整一個冬天。

路遙在為這部作品苦苦思索一個讓人滿意的開頭時，在房間里不停地轉(zhuǎn)圈圈走，像一頭磨道里拉磨的驢。而路遙如同遁入茫茫的沼澤地，前不著村，后不靠店，等于一個人孤零零地在稿紙上進(jìn)行一場不為人所知的遠(yuǎn)征。

來陳家山煤礦三天后的一個晚上，在小說開頭始終“猶抱琵琶半遮面”，心情極度煩躁的情況下，路遙曾給弟弟王天樂打去電話，向其述說衷腸，說：“三天了，小說開不了頭，急得我吃不下，睡不下。”王天樂聽后嚇得出了一身冷汗，想了一會兒，便安慰路遙說：“你平靜點兒，你現(xiàn)在就好像孕婦進(jìn)了產(chǎn)房，生的下生不下誰都救不了你。”隨后，路遙又叮囑弟弟說：“我告訴你，如果三天內(nèi)不打電話，就是把小說的頭開了。這三天你不能離開縣招待所。”

三天后，一只來他房間里覓食的老鼠，引爆了路遙靈感的火花。他由老鼠而想到了老鼠藥,由老鼠藥而想到了因投機(jī)倒把販賣老鼠藥被勞改的王滿銀，由王滿銀而想到了狠批資本主義的自發(fā)道路，于是這個由眼前一只老鼠引發(fā)的故事，這才以一種平實質(zhì)樸的筆調(diào)漸漸鋪衍開來。

絕不要小覷《平凡的世界》開頭時的絆子。小說，尤其是長篇小說的創(chuàng)作，如果一味高歌猛進(jìn)一瀉千里的話，并非是件好事。但這不順的開頭似乎冥冥中也注定了這部書出版時遭遇的坎坷，它一開始并不被看好，與人民文學(xué)出版社失之交臂，等費勁周折，才憋憋屈屈地由中國文聯(lián)出版公司出版發(fā)行。雖說，是金子終究會發(fā)光的，但對《平凡的世界》（第一部）出版時遭遇到的坎坷，對路遙的打擊是不能忽略不計的。

出于對那只給自己帶來靈感的老鼠滿懷深情，路遙甚至在每天緊張的創(chuàng)作之余，自己可以廢寢忘食，而不忘晚飯后，給深夜造訪的那只老鼠“多帶一些饅頭”。

在陳家山礦醫(yī)院的一個房間創(chuàng)作《平凡的世界》（第一部）的日子，他的早晨都是從中午開始的。路遙在創(chuàng)作上，給自己制定了嚴(yán)格的寫作計劃。這個“計劃”過于龐大，按正常人的工作能量，絕不可能完成的。但他非常嚴(yán)格地逼迫著自己每天按計劃努力完成，完不成當(dāng)天任務(wù)絕不休息?？粗鴦?chuàng)作《平凡的世界》的稿紙一寸寸厚起來，他幽然地嘆了一口氣，像是對自己的勞動表示心滿意足。

創(chuàng)作計劃表被劃掉的同時，他隨身攜帶來的香煙也告罄。對于路遙而言，飯可以湊合著吃，但煙絕不能湊合著抽。在寫作的緊要關(guān)頭關(guān)，他甚至?xí)ㄉ习僭X買一條高檔香煙享用。早期，他曾抽過“紅梅”牌香煙，寫作《平凡的世界》之初，他抽的是四盒裝“恭賀新禧”。由于陳家山煤礦遠(yuǎn)離都市，這里的小商店沒有“恭賀新禧”，他不得不托人去西安捎購。

伴隨艱苦創(chuàng)作的是艱苦的生活，在青少年時期一直在饑寒交迫中掙扎的路遙，在這里的生活同樣“過分簡單”。沒有蔬菜，沒有雞蛋，豆腐都很難搞到，只有饅頭米湯咸菜！這種伙食根本無法彌補(bǔ)一天十幾個小時體力的消耗。物質(zhì)的匱乏直接導(dǎo)致路遙體力不支，凌晨，萬般寂靜中，　　從桌前站立起來，常常感動兩眼金星飛濺，腿半天痙拳得挪不開腳步。

在相當(dāng)長的日子里，路遙只和一個老鼠朝夕相伴，甚至兩三個月很難和別人說上一句話。喜悅、激動、憂傷，都只能通過手中的圓珠筆傾述在攤鋪在桌子上的稿子上，那種寂寞、孤獨之情，超乎想象。他喜歡孤獨，但他也懼怕孤獨。

“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯一個在寂寥中獨立工作的作家，假如他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面度缺乏永恒的狀態(tài)。”1954年海明威在諾貝爾文學(xué)獎受獎儀式上說。

刪繁就簡三秋樹。每天按指定的寫作計劃進(jìn)行創(chuàng)作，幾乎每天“無比緊張的工作和思考一直要到深夜才能結(jié)束。

躺在床上，有一種生命既將終止的感覺，似乎從此倒下就再也爬不起來。想想前面那個遙遠(yuǎn)看不見頭的目標(biāo)，不由心情沮喪。這時最大的安慰是列夫·托爾斯泰的通信錄，五十多萬字，厚厚一大卷，每晚讀幾頁，等于和這位最敬仰的老人進(jìn)行一次對話。不斷在他的偉大思想中印證和理解自己的許多迷惑和體驗，在他那里尋找回答精神問題的答案，尋找鼓舞勇氣的力量。想想偉大的前輩們所遇到的更加巨大的困難和精神危機(jī)，那么，就不必畏懼，就心平氣靜地睡。”

尤其是周末的晚上，陳家山煤礦醫(yī)院里空無一人。唯獨癡迷于辛勤創(chuàng)作的路遙，伏在窗前，望著河對岸燈火通明的家屬樓久久發(fā)呆。此刻，路遙想象著煤礦職工下班后與家人圍坐在飯桌前享受著天倫之樂的情景，而自己卻選擇一條創(chuàng)作的艱辛之路，在矢志前進(jìn)的路途中要舍棄多少的親情與美好啊。

想到此，黑暗中的路遙兩眼發(fā)熱，有團(tuán)灼熱的東西差點兒盈眶而出。既來之則安之，路遙幽然地長嘆一聲，又重新回到桌前，以筆為旗，繼續(xù)引領(lǐng)著書中的百十號男女沖鋒陷陣。

在沉悶而乏味的創(chuàng)作中，只有短暫的雨雪天氣，才使他繃緊的神經(jīng)松弛幾天，“心中不由泛起一縷溫?zé)?rdquo;。雨雪也給路遙帶來電石火花般的靈感，使他“工作進(jìn)展似乎也很順利，有許多突出的奇妙”。（未完待續(xù)）